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SCENARICULTURA

Philip Roth tra passioni quotidiane, 
consigli letterari e piccole manie. 
Un’amica italiana racconta cos’ha 

conosciuto del più grande narratore 
americano appena scomparso.

Ritratto inedito 
di uno scrittore molto edito

Con Panorama, dal 1° giugno, sarà in edicola il dvd di American Pastoral, il film di Ewan McGregor tratto dal più famoso                  romanzo di Philip Roth. Nel cast, oltre a McGregor, anche star come Jennifer Connelly e Dakota Fanning. A 9,90 euro.

Gigante del romanzo. Philip Roth è nato a Newark, New Jersey, il 19 marzo 1933 ed è morto a New York lo scorso 22 maggio.

di Lulu Berton

Il Nobel per la letteratura non gliel’hanno dato. Ma io, nel mio 
piccolo, gli ho regalato quel che ritengo ancora oggi un più  che 
meritato omaggio – un po’ burlesco, in verità - come piaceva a lui. 
Il facsimile della statuetta di un Oscar, scovato in un mercatino di 
Hollywood. Una volta scartato il pacchetto regalo, Roth è scoppiato 
a ridere. Il mio premio come  The best writer aveva avuto effetto…

E dire che la prima volta che ho incontrato Philip Roth, pur 
amando immensamente la sua opera, non l’ho neppure riconosciu-
to. È il 2006: cena a casa di Judith Thurman, firma del New Yorker e 
migliore amica della scrittore, che gli è stata vicino fino all’ultimo. 
A tavola chiedo a questo distinto signore: «Lei di cosa si occupa?». 
E lui, tra il divertito e lo stupito: «Scrivo». «Ma quale genere?», in-
calzo. Lui, ancor più divertito: «Più tardi ti farò dono del mio ultimo 
libro». Roth, gigante del romanzo contemporaneo, venerato nei 
circoli culturali di New York, che apprezza la mia gaffe di italiana 
decisamente naïf, un’involontaria scossa al suo notevolissimo ego.

Be’, è stato l’inizio di una bellissima amicizia durata a lungo. 
Il libro che mi ha autografato è Everyman, 
per la cronaca. Quando, alla fine di quella 
serata, l’ho riconosciuto era «troppo tardi». 
Avevo fatta la mia figura. E l’espressione too 
late – ironica e molto «rothiana» - è anche 
la sua dedica per me che accompagna quel 
libro straordinario.

In seguito, la prima volta che sono andata a trovarlo nell’ap-
partamento nell’Upper West side di Manhattan, mi ha offerto un 
whiskey con ghiaccio. Con mio disappunto, tuttavia non abbiamo 
brindato. «Non bevo alcolici» mi dice. Mi descrive invece la sua 
dieta super salutista. Niente caffè né dolci, zero uova, sale, carni 
rosse, formaggi… Praticamente un vegetariano. E scherzando, 
lamenta: «Non posso più nemmeno mangiare le costolette d’a-
gnello! Ma che vita è senza costolette d’agnello?».

L’ho incontrato qualche volta la mattina presto, per colazione, 
in uno dei locali che preferiva, il «Nice Matin», bar ristorante sotto 
casa sua, all’incrocio tra l’Ottantesima strada e Columbus Street. 
A quel punto tra noi si era instaurato un felice compromesso: lui 
che ordina avena, frutta fresca e the decaffeinato, mentre io che 
mi strafogo con uova, caffè e pancake. 

Da scrittrice alle prime armi, ho anche ricevuto consigli 
preziosi da Roth. «La scrittura è dapprima agonia. A metà strada, 
arriva la gioia ed è una meravigliosa sensazione », mi diceva. Così, 
un giorno gli confesso che sto per iniziare un romanzo erotico. Lui, 
curiosissimo, vuole sapere tutto del mio personaggio principale: 
una ventenne che fa l’operatrice di un call center a luci rosse. 
«M’interessa sempre capire cosa succede nella vita delle persone 
quando sono mosse dal sesso» mi spiega. «Non importa che alla 
fine gli venga negato o che loro ne escano pazze». E intanto mi 

raccomanda: «Sarà bene che tu ti trovi un lavoro in quel campo, 
altrimenti come potrà, il tuo personaggio, essere credibile? Si deve 
scrivere di quel che davvero si conosce». Gli ho dato retta e, da una 
breve ma istruttiva esperienza di telefonista in quel campo molto 
specifico, è nato il mio libro. Roth, ovviamente, aveva ragione.

Non si è fatto abbindolare dalla tecnologia. Scriveva i ro-
manzi su un computer preistorico, non usava cellulare, il Kindle 
non faceva per lui, e rifuggiva la corrispondenza via e-mail. Le 
nostre comunicazioni, dunque, si sono svolte via telefono di casa, 
e tramite le segreterie telefoniche tra Connecticut, dove abitava 
l’estate, e la sua amata Manhattan. Io lasciavo il mio messaggio e 
lui quasi sempre richiamava. Oppure ci scrivevamo lettere, ancora 
con penna e inchiostro. Fieramente analogico, lo definirei.

Per cena, qualche volta, mi ha portato in un altro dei suoi luoghi 
preferiti: «The Russian Samovar», ristorante-piano bar sulla Cin-
quantaduesima, vicinissimo a Broadway. Il posto gli piaceva perché 
era stato aperto negli Anni ’80 dal poeta russo, Iosif Brodskij, con 
il ballerino Mikhail Baryshnikov. Si divertiva ad andarci anche al 
venerrdì e sabato sera quando i russi suonavano delle sdolcinate 
melodie tradizionali, cantando in coro «sul ritmo» della vodka.

È stato proprio lì che Roth mi ha detto di voler smettere di 
scrivere. «Ho dato abbastanza» ha tagliato corto. Aveva finito 
Nemesis, il ventottesimo romanzo: un po’ come un grande pugile 

che si ritira dal ring, con un’assoluta pace interiore però. E ora 
che non hai più nulla da mettere nero su bianco, che fare tutto il 
giorno? Ho chiesto io. E lui, senza esitazione: «Ho scoperto molto 
tardi questa cosa chiamata tv. La conosci? Non l’ho mai guardata 
granché prima, eccetto per le partite di baseball. Ha la capacità di 
rintronarti per bene. Così dopo cena faccio tanto zapping, guardo 
un film tremendo e sono felicissimo».

Passano alcuni anni, e vado a trovarlo nella casa di New York. 
Da lui è arrivata una «personal chef». «Una ragazza austriaca che 
cucina divinamente» mi dice. L’ha scoperta a casa di un amico e 
si è innamorato della sua bravura culinaria. In quell’ocassione mi 
ricorda un po’ David Kepesh, protagonista dell’Animale morente, 
che si prende una cotta per la studentessa Consuela Castillo. Senza 
farmi troppi problemi, gli chiedo se tra loro c’è del tenero. E lui, 
con la solita espressione ironica: «Macché… Lo sai che il sesso per 
me è una questione chiusa da anni».

Oggi che se n’è andato e l’ho appena salutato al cimitero di 
Bard, fuori  New York, ricordo quella volta che gli ho domandato 
come mai avesse deciso di non avere figli o eredi. «Sono stato 
sposato per due anni e mezzo con la mia prima moglie, e poi single 
per trent’anni. Forse ci saranno dei piccoli Philip che scorazzano 
da qualche parte, per il mondo…». In realtà i suoi eredi siamo tutti 
noi, innamorati di Philip Roth, nani che portiamo sulle spalle la 
memoria di un gigante. � © RIPRODUZIONE RISERVATA
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