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Philip Roth tra passioni quotidiane,
consigli letterari e piccole manie.
Un’amica italiana racconta cos’ha
conosciuto del piu grande narratore
americano appena scomparso.

Ritratto inedito
di uno scrittore molto edito

di Lulu Berton

I1 Nobel per la letteratura non gliel’hanno dato. Ma io, nel mio
piccolo, gli ho regalato quel che ritengo ancora oggi un piu che
meritato omaggio - un po’ burlesco, in verita - come piaceva a lui.
Il facsimile della statuetta di un Oscar, scovato in un mercatino di
Hollywood. Una volta scartato il pacchetto regalo, Roth & scoppiato
aridere. Il mio premio come The best writer aveva avuto effetto...

E dire che la prima volta che ho incontrato Philip Roth, pur
amando immensamente la sua opera, non I’ho neppure riconosciu-
to. Ei12006: cena a casa di Judith Thurman, firma del New Yorker e
migliore amica della scrittore, che gli & stata vicino fino all’ultimo.
A tavola chiedo a questo distinto signore: «Lei di cosa si occupa?».
E lui, tra il divertito e lo stupito: «Scrivo». «Ma quale genere?», in-
calzo. Lui, ancor piu divertito: «Pit tardi ti fard dono del mio ultimo
libro». Roth, gigante del romanzo contemporaneo, venerato nei
circoli culturali di New York, che apprezza la mia gaffe di italiana
decisamente naif, un’involontaria scossa al suo notevolissimo ego.

Be’, é stato I'inizio di una bellissima amicizia durata a lungo.
11 libro che mi ha autografato & Everyman,
per la cronaca. Quando, alla fine di quella
serata, ’ho riconosciuto era «troppo tardi».
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e Avevo fatta lamia figura. EI’espressione too
ERICA late - ironica e molto «rothiana» - & anche
STORAL la sua dedica per me che accompagna quel

libro straordinario.
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In seguito, la prima volta che sono andata a trovarlo nell’ap-
partamento nell’Upper West side di Manhattan, mi ha offerto un
whiskey con ghiaccio. Con mio disappunto, tuttavia non abbiamo
brindato. «Non bevo alcolici» mi dice. Mi descrive invece la sua
dieta super salutista. Niente caffe né dolci, zero uova, sale, carni
rosse, formaggi... Praticamente un vegetariano. E scherzando,
lamenta: «Non posso pill nemmeno mangiare le costolette d’a-
gnello! Ma che vita e senza costolette d’agnello?».

L’ho incontrato qualche volta la mattina presto, per colazione,
in uno dei locali che preferiva, il «Nice Matin», bar ristorante sotto
casa sua, all’incrocio tra I’Ottantesima strada e Columbus Street.
A quel punto tra noi si era instaurato un felice compromesso: lui
che ordina avena, frutta fresca e the decaffeinato, mentre io che
mi strafogo con uova, caffé e pancake.

Da scrittrice alle prime armi, ho anche ricevuto consigli
preziosi da Roth. «La scrittura e dapprima agonia. A meta strada,
arriva la gioia ed € una meravigliosa sensazione », mi diceva. Cosi,
un giorno gli confesso che sto per iniziare un romanzo erotico. Lui,
curiosissimo, vuole sapere tutto del mio personaggio principale:
una ventenne che fa I’operatrice di un call center a luci rosse.
«M’interessa sempre capire cosa succede nella vita delle persone
quando sono mosse dal sesso» mi spiega. «Non importa che alla
fine gli venga negato o che loro ne escano pazze». E intanto mi
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raccomanda: «Sara bene che tu ti trovi un lavoro in quel campo,
altrimenti come potra, il tuo personaggio, essere credibile? Si deve
scrivere di quel che davvero si conosce». Gli ho dato retta e, da una
breve ma istruttiva esperienza di telefonista in quel campo molto
specifico, € nato il mio libro. Roth, ovviamente, aveva ragione.

Non si e fatto abbindolare dalla tecnologia. Scriveva i ro-
manzi su un computer preistorico, non usava cellulare, il Kindle
non faceva per lui, e rifuggiva la corrispondenza via e-mail. Le
nostre comunicazioni, dunque, si sono svolte via telefono di casa,
e tramite le segreterie telefoniche tra Connecticut, dove abitava
I’estate, e la sua amata Manhattan. Io lasciavo il mio messaggio e
lui quasi sempre richiamava. Oppure ci scrivevamo lettere, ancora
con penna e inchiostro. Fieramente analogico, lo definirei.

Per cena, qualche volta, mi ha portato in un altro dei suoi luoghi
preferiti: «The Russian Samovar», ristorante-piano bar sulla Cin-
quantaduesima, vicinissimo a Broadway. Il posto gli piaceva perché
era stato aperto negli Anni "80 dal poeta russo, Iosif Brodskij, con
il ballerino Mikhail Baryshnikov. Si divertiva ad andarci anche al
venerrdi e sabato sera quando i russi suonavano delle sdolcinate
melodie tradizionali, cantando in coro «sul ritmo» della vodka.

E stato proprio li che Roth mi ha detto di voler smettere di
scrivere. «Ho dato abbastanza» ha tagliato corto. Aveva finito
Nemesis, il ventottesimo romanzo: un po’ come un grande pugile

Gigante del romanzo. Philip Roth € nato a Newark, New Jersey, il 19 marzo 1933 ed € morto a New York lo scorso 22 maggio.

che si ritira dal ring, con un’assoluta pace interiore pero. E ora
che non hai piti nulla da mettere nero su bianco, che fare tutto il
giorno? Ho chiesto io. E lui, senza esitazione: «Ho scoperto molto
tardi questa cosa chiamata tv. La conosci? Non I’ho mai guardata
granché prima, eccetto per le partite di baseball. Ha la capacita di
rintronarti per bene. Cosi dopo cena faccio tanto zapping, guardo
un film tremendo e sono felicissimo».

Passano alcuni anni, e vado a trovarlo nella casa di New York.
Da lui e arrivata una «personal chef». «Una ragazza austriaca che
cucina divinamente» mi dice. Lha scoperta a casa di un amico e
si @ innamorato della sua bravura culinaria. In quell’ocassione mi
ricorda un po’ David Kepesh, protagonista dell’Animale morente,
che si prende una cotta per la studentessa Consuela Castillo. Senza
farmi troppi problemi, gli chiedo se tra loro c’é del tenero. E lui,
con la solita espressione ironica: «Macché... Lo sai che il sesso per
me € una questione chiusa da anni».

Oggi che se n’e andato e I’ho appena salutato al cimitero di
Bard, fuori New York, ricordo quella volta che gli ho domandato
come mai avesse deciso di non avere figli o eredi. «Sono stato
sposato per due anni e mezzo con la mia prima moglie, e poi single
per trent’anni. Forse ci saranno dei piccoli Philip che scorazzano
da qualche parte, per il mondo...». Inrealta i suoi eredi siamo tutti
noi, innamorati di Philip Roth, nani che portiamo sulle spalle la

memoria di un gigante. © RIPRODUZIONE RISERVATA

romanzo di Philip Roth. Nel cast, oltre a McGregor, anche star come Jennifer Connelly e Dakota Fanning. A 9,90 euro.
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