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E I'autore piu celebrato degli States. Se pero a
una cena (grazie a un equivoco) diventate
sua amica, I'intervista esclusiva viene meglio...
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Fare un libro?

«All'inizio ¢ un‘agonia. Poi, a meta strada, la gioia»

Io non sapevo nemmeno che faccia avesse Philip Roth, quan-
do - era una sera d’autunno del 2006 - mi presentai a New
York a una cena a casa di Judith Thurman, giornalista del New
Yorker, e amica dello scrittore. Arrivai in ritardo e mi sedetti ac-
canto a un signore attempato ma sciolto, dal sezse of humor ful-
minante... <Tu che fai?», mi chiede. «Scrivo», rispondo. «Cosa?»,
«Un libro sui videoclip. E tu che fai?». «Scrivo anch’io». «E che
scrivi?». «Di tutto, tranne che di videoclip». Intanto, i commen-
sali guardano divertiti. Io non capisco. Ignara di aver a che fa-
re con un mostro sacro della letteratura. Dev’essere questa mia
naivité a divertirlo, lui sempre tra celebrazioni e ossequi. A fi-
ne cena, incuriosita, torno all’attacco: «Scusa, ma non dovevi
raccontarmi dei tuoi libri?». Lui allora va nello studio di Judith,
si siede in poltrona, e prende dal tavolo un volume dall'inequi-
vocabile copertina nera. Il titolo: Everyman. Lautore: il mio
maestro letterario assoluto, da quando ho divorato quel capo-
lavoro che e Lamento di Portnoy. «Cosaaa? Lei ¢ Philip Roth?»,
balbetto. « 700 Late Linda, Too Late», sogghigna lui, mentre scri-
ve una dedica, ribattezzandomi. Cosl, da allora, per Philip Roth
sono 7o0 Late Linda. E ci diamo del tu. Oggi, nel suo apparta-
mento di New York, nell'Upper West Side, scherziamo su quel-
la gaffe. E mercoledi 13 febbraio, fuori diluvia e Philip mi of-
fre del whiskey. E il giorno dopo la vittoria di Barack Obama
su Hillary Clinton in tre stati, Columbia, Maryland e Virginia.
Che mi dici di Obama?

«Lho votato in Connecticut. Sarebbe pazzesco se avessimo un
Presidente nero. Farebbe miracoli nel risolvere le questioni raz-
ziali. Ha talento. E poi ha una scioltezza da atleta nero, guar-
da come si muove, sembra un giocatore di basket. Non mi pre-
occupa neanche la sua poca esperienza. Impara velocemente».
E John McCain?

«In tutta la mia vita non ho mai votato per un repubblicano e
sarebbe troppo tardi se cominciassi oral».

Hai scritto 28 romanzi, senza contare saggi e articoli.

Come fai a tenere un libro sempre in testa?

«Forse dipende da dove vivo. Per gran parte degli ultimi tren-
t’anni, ho vissuto in Connecticut in una casa colonica, 150 acri

fuori dal mondo. Non ho vicini, né distrazioni. La sera mi met-

to davanti al camino e leggo. Cosi, quello per cui ho lavorato
durante il giorno, resta in testa. Flaubert ha scritto: “Sii rego-
lare e abitudinario nella tua vita come il borghese, affinché tu
possa essere selvaggio e originale nel tuo lavoro”».

La tua giornata tipo?

«Mi sveglio la mattina e in un’ora sono nel mio studio, che, in
campagna, ¢ staccato dalla casa principale. Meglio uscire di ca-
sa per scrivere se sei uno scrittore, altrimenti chi vive con te
non credera mai che tu stia lavorando davvero. Esci, saluti, e
torni la sera. Intorno, la, ¢’¢ solo natura: alberi, campi, gli uc-
celli, un cervo. A fine giornata mi piace che ci sia una pagina
scritta. Dieci pagine sarebbe I'ideale, ma di solito sono tre o
quattro. Se poi non c¢’¢ niente, vorrei tagliarmi la golal».
Capita, a fine giornata, di avere solo pagine bianche?

«81, certe volte hai scritto pagine che sono uno schifo e le strap-
pi. Linizio di un libro & un’agonia, poi a meta strada, la gioia,
altrimenti sarebbe impossibile scrivere romanzi. A quel punto
la storia ce I’hai in testa ed € una sensazione meravigliosa. Ogni
scrittore ¢ un dilettante assoluto quando comincia: perché qual-
siasi cosa tu abbia scritto prima, non € cio che stai scrivendo
adesso. Forse ¢ lo stesso anche per i pittori e i musicisti...».
Connecticut. Ma poi c’¢ questa casa a New York. E qui scrivi?
«Come puoi vedere, il mio appartamento ¢ tranquillo. Quattro
sere su sette, perb, la sera mi piace uscire a cena. Poi vado an-
che al cinema, a sentire la musica, chiacchiero con la gente».
Abiti vicino a Central Park. Ci vai mai a passeggiare?
«Cammino quando ho un blocco creativo. Esco di casa due o
tre volte al giorno. Ma non passeggio nel parco per una ragio-
ne molto semplice. In campagna sono nella natura: in citta, in-
vece, mi piace andare per strada. Vedere persone, fare shop-
ping, sentire fermento attorno a me».

Dov’eri la mattina dell’11 settembre 2001?

«In piscina. Non avevo idea di quel che fosse successo fin quan-
do non salii nell’area comune della palestra... I newyorkesi so-
no cambiati profondamente dopo quell’evento drammatico e
grottesco al tempo stesso. Per uno scrittore ¢ importante osser-
vare come la gente reagisce ad avvenimenti cosi eclatanti».

I tuoi luoghi preferiti nella “citta che non dorme mai”?



A New York?

«Vado al ristorante russo. Cantano, bevono vodka...»

«Un paio di ristoranti in cui vado di solito. Il Russian Samovar,
¢ sulla 52ma Ovest, e il padrone, Roman Kaplan, € amico mio.
I1locale fu aperto vent'anni fa dal ballerino Baryshnikov, insie-
me al poeta Brodsky e Roman, appunto. E divertente. Il vener-
di e il sabato suonano sdolcinate melodie tradizionali. I russi
cantano in coro e sono tutti ubriachi di vodka. Frequento an-
che un altro posto dell’'Upper East Side, si chiama Zasze, e il
menu ¢ ottimo. Per quanto riguarda i luoghi, cammino verso
nord, in direzione Columbia University, o a sud, verso il fiu-
me. E il museo che amo e dove ritorno ¢ il “Metropolitan”».
Un bel film che hai visto ultimamente?

«[l petroliere, eccezionale con Daniel Day-Lewis. Lho visto due
volte. Non mi capitava da // mago di Oz quand’ero bambino».

E vai ai concerti?
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«Vado a sentire musica da camera. Sabato sono alla Carnegie Hall,
al concerto per violino della St. Louis Simphony Orchestra».
Niente rock e pop?

«Non so nulla di quella roba li».

Sei un po’ un outsider. Non sopporti la societa letteraria...
«(ride) Vivendo in campagna, la non c’¢ nessuna societa lette-
raria. C’¢ la societa degli scoiattoli e dei corvi. Conosco piu cor-
vi che scrittori... Va detto che la geografia letteraria americana
¢ diversa da quella europea. Da noi gli scrittori sono dissemi-
nati in tutto il paese. Joyce Caroll vive a Princeton, New Jer-
sey, e John Updike a Beverly, Massachusetts. E, come vedi, non
e difficile evitare la societa letteraria».

A parte i tuoi libri, che scrittori leggi?

«Non mi piace rileggermi! Lo scrittore americano piu impor-




1. amore?

«Nelle unioni ¢¢ un certo grado d improbabilitay

tante nella mia maturita ¢ Saul Bellow. Era trentacinque anni
avanti rispetto a noi. Non che nessuno cercasse di imitarne la
scrittura, era piu che altro un’ispirazione. Bellow sarebbe an-
dato ovunque, aveva grande liberta linguistica e geografica».
Dici nel tuo Lamento di Portnoy: Lironia ¢ tutto,

¢’¢ sempre una sghignazzata in agguato». E la tua ricetta di
scrittura? E anche il tuo modo di affrontare la vita?

«C’¢ chi ¢ univoco nelle reazioni e chi ha piu assetti mentali.
Alle volte si puo reagire in modo profondamente serio, e al-
I'opposto capita di essere ridicoli e frivoli. Poi, da qualche par-
te, ¢’¢ questa cosa con cui si applica un’unita di misura ironica
al mondo. Non credo che perd questa sia la mia solo idea fis-
sa, semplicemente ho un ventaglio di risposte sulla realta».
Che lavori hai fatto prima di diventare scrittore?

«A sedici anni facevo il commesso in un grande magazzino di
Newark, si chiamava 8 Klein. Era il 1946. Stavo nel reparto rim-
borsi. Le signore riportavano le loro giarrettiere e dicevano
“Non mi calza bene, non la voglio™. lo ritiravo e rendevo i sol-
di. Avevo uno stendino pieno di vestiti, pigiami, cappotti, cal-
ze, giarrettiere. Era un ambiente da feticista, con tutti quegli
indumenti femminili che mi passavano tra le mani. Credo che
quell’esperienza da ragazzino scateno in me molti pensieri...».
Altri lavori fatti prima di diventare scrittore a tempo pieno?
«Il soldato. C’¢ una mia foto sotto le armi, su quello scaffale...
E il mio prossimo libro € la storia di un soldato. Poi ho inse-
gnato all’'universita di Chicago. E cominciai a pubblicare rac-
conti. La rivista Esquire ne compro uno per 800 dollari, cosi la-
sciai anche I’Universita e venni a New York. Vinsi anche una
borsa di studio Guggenheim e me ne andai un anno in Italia».
Stavi con la tua prima moglie, Margaret, vero?

«8i, con la prima fortunata signora Roth...».

E in Italia dove abitavi?

«A Roma, in via Sant’Eligio, vicino al Tevere. Amavo la citta.
Oddio, la mia vita domestica era un inferno, ma avevo dei buo-
ni amici. Poi finii i soldi e cosi me tornai in America».

Donne, altra tua grande passione oltre la scrittura...

«(lunga pausa) Se penso alle donne importanti della mia vita

non necessariamente si assomigliano tra loro. Hanno qualita e

personalita diverse. E credo ci sia un certo grado d’improba-
bilita nelle unioni. Ci si mette spesso con partner con cui non
c’¢ nulla in comune e poi col tempo si finisce con 'assomigliar-
si. Ma all’inizio ¢ proprio quella scarsa plausibilita ad attrarre».
E nelle donne apprezzi il senso dell'umorismo?

«Diciamo che apprezzo una certa intelligenza, e poi la freschez-
za, il fascino. E una dose di bellezza, anche quella aiuta».
Invece, la qualita preferite in un uomo?

«Mi piace la testa in un uomo. Anche nelle donne, ma se ho un
amico voglio qualcuno in grado di pensare».

Non hai figli. Cosa ti ha spinto a non lasciare eredi?

«Sono stato sposato solo per due anni e mezzo con la mia pri-
ma moglie, e poi single per trent’anni. Ma forse ci saranno dei
piccoli Philip che scorazzano in giro da qualche partel>.
Leggendo i tuoi libri, sembra che niente piu ti scandalizzi...
«Mi scandalizza la violenza fisica».

E cosa ti fa arrabbiare?

«Se c’¢ qualcosa che puo farmi arrabbiare, taglio la corda. An-
ni fa mi arrabbiavo. Ora, invece, non voglio preoccupazioni».
Di quali cose non potresti fare a meno nella vita?

«Non posso vivere senza il mio lavoro, né senza la mia testa.
Non potrei vivere a lungo senza libri. Direi che piu 0 meno ho
bisogno di quello di cui ho fatto uso per tutta la vita».

Una vita con solo 28 romanzi

Philip Roth é nato il 19 marzo 1933 a Newark, New Jersey. Ha
pubblicato 28 romanzi: il primo, Goodbye Columbus, é del 1959
e lultimo, Exit Ghost, del 2007, uscira in Italia in autunno.
Patrimonio, lultimo edito da Einaudy, risale al 1991. Il libro che
Ja innamorare di Roth ¢ pero Lamento di Portnoy (7969). Qu,
inaugura la sua “farsa iperrealistica” con il ritratto tragicomico
dell’ebreo Alex Portnoy, tra una madre super possessiva e un
padre senza personalita che lo mettono al bivio: rispettabilita o
trasgressione? In un geniale monologo-fiume, Alex racconta la
sua vita all'analista. Con un chiodo fisso: il sesso. Con Pastorale
americana (71997) vince il Pulitzer, mentre al centro del recente
Everymen, ¢ la malattia. In Exit Ghost, protagonista é lo storico
alter-ego di Roth, Nathan Zuckerman, che torna a New York...



