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di Linda Berton foto Orjan F. Ellingvag/Corbis

È l’autore più celebrato degli States. Se però a
una cena (grazie a un equivoco) diventate

sua amica, l’intervista esclusiva viene meglio...

«Scrivo
romanzi in  

nero, ma ho
un debole 

per le donne
divertenti»



Io non sapevo nemmeno che faccia avesse Philip Roth, quan-
do – era una sera d’autunno del 2006 – mi presentai a New
York a una cena a casa di Judith Thurman, giornalista del New
Yorker, e amica dello scrittore. Arrivai in ritardo e mi sedetti ac-
canto a un signore attempato ma sciolto, dal sense of humor ful-
minante... «Tu che fai?», mi chiede. «Scrivo», rispondo. «Cosa?»,
«Un libro sui videoclip. E tu che fai?». «Scrivo anch’io». «E che
scrivi?». «Di tutto, tranne che di videoclip». Intanto, i commen-
sali guardano divertiti. Io non capisco. Ignara di aver a che fa-
re con un mostro sacro della letteratura. Dev’essere questa mia
naivité a divertirlo, lui sempre tra celebrazioni e ossequi. A fi-
ne cena, incuriosita, torno all’attacco: «Scusa, ma non dovevi
raccontarmi dei tuoi libri?». Lui allora va nello studio di Judith,
si siede in poltrona, e prende dal tavolo un volume dall’inequi-
vocabile copertina nera. Il titolo: Everyman. L’autore: il mio
maestro letterario assoluto, da quando ho divorato quel capo-
lavoro che è Lamento di Portnoy. «Cosaaa? Lei è Philip Roth?»,
balbetto. «Too Late Linda, Too Late», sogghigna lui, mentre scri-
ve una dedica, ribattezzandomi. Così, da allora, per Philip Roth
sono Too Late Linda. E ci diamo del tu. Oggi, nel suo apparta-
mento di New York, nell’Upper West Side, scherziamo su quel-
la gaffe. È mercoledì 13 febbraio, fuori diluvia e Philip mi of-
fre del whiskey. È il giorno dopo la vittoria di Barack Obama
su Hillary Clinton in tre stati, Columbia, Maryland e Virginia.  
Che mi dici di Obama?
«L’ho votato in Connecticut. Sarebbe pazzesco se avessimo un
Presidente nero. Farebbe miracoli nel risolvere le questioni raz-
ziali. Ha talento. E poi ha una scioltezza da atleta nero, guar-
da come si muove, sembra un giocatore di basket. Non mi pre-
occupa neanche la sua poca esperienza. Impara velocemente».
E John McCain?
«In tutta la mia vita non ho mai votato per un repubblicano e
sarebbe troppo tardi se cominciassi ora!». 
Hai scritto 28 romanzi, senza contare saggi e articoli.
Come fai a tenere un libro sempre in testa?
«Forse dipende da dove vivo. Per gran parte degli ultimi tren-
t’anni, ho vissuto in Connecticut in una casa colonica, 150 acri
fuori dal mondo. Non ho vicini, né distrazioni. La sera mi met-

to davanti al camino e leggo. Così, quello per cui ho lavorato
durante il giorno, resta in testa. Flaubert ha scritto: “Sii rego-
lare e abitudinario nella tua vita come il borghese, affinché tu
possa essere selvaggio e originale nel tuo lavoro”».
La tua giornata tipo?
«Mi sveglio la mattina e in un’ora sono nel mio studio, che, in
campagna, è staccato dalla casa principale. Meglio uscire di ca-
sa per scrivere se sei uno scrittore, altrimenti chi vive con te
non crederà mai che tu stia lavorando davvero. Esci, saluti, e
torni la sera. Intorno, là, c’è solo natura: alberi, campi, gli uc-
celli, un cervo. A fine giornata mi piace che ci sia una pagina
scritta. Dieci pagine sarebbe l’ideale, ma di solito sono tre o
quattro. Se poi non c’è niente, vorrei tagliarmi la gola!».
Càpita, a fine giornata, di avere solo pagine bianche?
«Sì, certe volte hai scritto pagine che sono uno schifo e le strap-
pi. L’inizio di un libro è un’agonia, poi a metà strada, la gioia,
altrimenti sarebbe impossibile scrivere romanzi. A quel punto
la storia ce l’hai in testa ed è una sensazione meravigliosa. Ogni
scrittore è un dilettante assoluto quando comincia: perché qual-
siasi cosa tu abbia scritto prima, non è ciò che stai scrivendo
adesso. Forse è lo stesso anche per i pittori e i musicisti...».
Connecticut. Ma poi c’è questa casa a New York. E qui scrivi?
«Come puoi vedere, il mio appartamento è tranquillo. Quattro
sere su sette, però, la sera mi piace uscire a cena. Poi vado an-
che al cinema, a sentire la musica, chiacchiero con la gente».
Abiti vicino a Central Park. Ci vai mai a passeggiare?
«Cammino quando ho un blocco creativo. Esco di casa due o
tre volte al giorno. Ma non passeggio nel parco per una ragio-
ne molto semplice. In campagna sono nella natura: in città, in-
vece, mi piace andare per strada. Vedere persone, fare shop-
ping, sentire fermento attorno a me».
Dov’eri la mattina dell’11 settembre 2001?
«In piscina. Non avevo idea di quel che fosse successo fin quan-
do non salii nell’area comune della palestra... I newyorkesi so-
no cambiati profondamente dopo quell’evento drammatico e
grottesco al tempo stesso. Per uno scrittore è importante osser-
vare come la gente reagisce ad avvenimenti così eclatanti».
I tuoi luoghi preferiti nella “città che non dorme mai”?

«All’inizio è un’agonia. Poi, a metà strada, la gioia»
Fare un libro?



«Un paio di ristoranti in cui vado di solito. Il Russian Samovar,
è sulla 52ma Ovest, e il padrone, Roman Kaplan, è amico mio.
Il locale fu aperto vent’anni fa dal ballerino Baryshnikov, insie-
me al poeta Brodsky e Roman, appunto. È divertente. Il vener-
dì e il sabato suonano sdolcinate melodie tradizionali. I russi
cantano in coro e sono tutti ubriachi di vodka. Frequento an-
che un altro posto dell’Upper East Side, si chiama Taste, e il
menu è ottimo. Per quanto riguarda i luoghi, cammino verso
nord, in direzione Columbia University, o a sud, verso il fiu-
me. E il museo che amo e dove ritorno è il “Metropolitan”».
Un bel film che hai visto ultimamente?
«Il petroliere, eccezionale con Daniel Day-Lewis. L’ho visto due
volte. Non mi capitava da Il mago di Oz, quand’ero bambino».
E vai ai concerti?

«Vado a sentire musica da camera. Sabato sono alla Carnegie Hall,
al concerto per violino della St. Louis Simphony Orchestra».
Niente rock e pop?
«Non so nulla di quella roba lì».
Sei un po’ un outsider. Non sopporti la società letteraria...
«(ride) Vivendo in campagna, là non c’è nessuna società lette-
raria. C’è la società degli scoiattoli e dei corvi. Conosco più cor-
vi che scrittori... Va detto che la geografia letteraria americana
è diversa da quella europea. Da noi gli scrittori sono dissemi-
nati in tutto il paese. Joyce Caroll vive a Princeton, New Jer-
sey, e John Updike a Beverly, Massachusetts. E, come vedi, non
è difficile evitare la società letteraria».
A parte i tuoi libri, che scrittori leggi?
«Non mi piace rileggermi! Lo scrittore americano più impor-

«Vado al ristorante russo. Cantano, bevono vodka...» 
A New York? 
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tante nella mia maturità è Saul Bellow. Era trentacinque anni
avanti rispetto a noi. Non che nessuno cercasse di imitarne la
scrittura, era più che altro un’ispirazione. Bellow sarebbe an-
dato ovunque, aveva grande libertà linguistica e geografica».
Dici nel tuo Lamento di Portnoy: «L’ironia è tutto, 
c’è sempre una sghignazzata in agguato». È la tua ricetta di
scrittura? È anche il tuo modo di affrontare la vita?
«C’è chi è univoco nelle reazioni e chi ha più assetti mentali.
Alle volte si può reagire in modo profondamente serio, e al-
l’opposto capita di essere ridicoli e frivoli. Poi, da qualche par-
te, c’è questa cosa con cui si applica un’unità di misura ironica
al mondo. Non credo che però questa sia la mia solo idea fis-
sa, semplicemente ho un ventaglio di risposte sulla realtà».
Che lavori hai fatto prima di diventare scrittore?
«A sedici anni facevo il commesso in un grande magazzino di
Newark, si chiamava S Klein. Era il 1946. Stavo nel reparto rim-
borsi. Le signore riportavano le loro giarrettiere e dicevano
“Non mi calza bene, non la voglio”. Io ritiravo e rendevo i sol-
di. Avevo uno stendino pieno di vestiti, pigiami, cappotti, cal-
ze, giarrettiere. Era un ambiente da feticista, con tutti quegli
indumenti femminili che mi passavano tra le mani. Credo che
quell’esperienza da ragazzino scatenò in me molti pensieri...».
Altri lavori fatti prima di diventare scrittore a tempo pieno?
«Il soldato. C’è una mia foto sotto le armi, su quello scaffale...
E il mio prossimo libro è la storia di un soldato. Poi ho inse-
gnato all’università di Chicago. E cominciai a pubblicare rac-
conti. La rivista Esquire ne comprò uno per 800 dollari, così la-
sciai anche l’Università e venni a New York. Vinsi anche una
borsa di studio Guggenheim e me ne andai un anno in Italia».
Stavi con la tua prima moglie, Margaret, vero?
«Sì, con la prima fortunata signora Roth...». 
E in Italia dove abitavi?
«A Roma, in via Sant’Eligio, vicino al Tevere. Amavo la città.
Oddio, la mia vita domestica era un inferno, ma avevo dei buo-
ni amici. Poi finii i soldi e così me tornai in America».
Donne, altra tua grande passione oltre la scrittura...
«(lunga pausa) Se penso alle donne importanti della mia vita
non necessariamente si assomigliano tra loro. Hanno qualità e

personalità diverse. E credo ci sia un certo grado d’improba-
bilità nelle unioni. Ci si mette spesso con partner con cui non
c’è nulla in comune e poi col tempo si finisce con l’assomigliar-
si. Ma all’inizio è proprio quella scarsa plausibilità ad attrarre».
E nelle donne apprezzi il senso dell’umorismo?
«Diciamo che apprezzo una certa intelligenza, e poi la freschez-
za, il fascino. E una dose di bellezza, anche quella aiuta».
Invece, la qualità preferite in un uomo?
«Mi piace la testa in un uomo. Anche nelle donne, ma se ho un
amico voglio qualcuno in grado di pensare».
Non hai figli. Cosa ti ha spinto a non lasciare eredi?
«Sono stato sposato solo per due anni e mezzo con la mia pri-
ma moglie, e poi single per trent’anni. Ma forse ci saranno dei
piccoli Philip che scorazzano in giro da qualche parte!».
Leggendo i tuoi libri, sembra che niente più ti scandalizzi...
«Mi scandalizza la violenza fisica».
E cosa ti fa arrabbiare?
«Se c’è qualcosa che può farmi arrabbiare, taglio la corda. An-
ni fa mi arrabbiavo. Ora, invece, non voglio preoccupazioni».
Di quali cose non potresti fare a meno nella vita?
«Non posso vivere senza il mio lavoro, né senza la mia testa.
Non potrei vivere a lungo senza libri. Direi che più o meno ho
bisogno di quello di cui ho fatto uso per tutta la vita».

L’amore?

Una vita con “solo” 28 romanzi  
Philip Roth è nato il 19 marzo 1933 a Newark, New Jersey. Ha

pubblicato 28 romanzi: il primo, Goodbye Columbus, è del 1959
e l’ultimo, Exit Ghost, del 2007, uscirà in Italia in autunno.

Patrimonio, l’ultimo edito da Einaudi, risale al 1991. Il libro che
fa innamorare di Roth è però Lamento di Portnoy (1969). Qui,
inaugura la sua “farsa iperrealistica” con il ritratto tragicomico

dell’ebreo Alex Portnoy, tra una madre super possessiva e un
padre senza personalità che lo mettono al bivio: rispettabilità o
trasgressione? In un geniale monologo-fiume, Alex racconta la

sua vita all’analista. Con un chiodo fisso: il sesso. Con Pastorale
americana (1997) vince il Pulitzer, mentre al centro del recente

Everymen, è la malattia. In Exit Ghost, protagonista è lo storico
alter-ego di Roth, Nathan Zuckerman, che torna a New York... 

«Nelle unioni c’è un certo grado d’improbabilità»


