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Ho sempre avuto dei

complessi di colpa nel
promuovere la mia

arte, al punto che prima di ogni
mostra avevo sempre qualche
tipo di malore, così decisi che
era meglio lasciar perdere. In
fondo mi pareva che la scena arti-
stica appartenesse agli uomini e
che in qualche modo invadessi
il loro dominio». Un paio di anni
fa la raccontavamo come un'ar-
tista immensa, con un reperto-
rio abitato dalla sessualità, dalla
famiglia, dalla solitudine, dall'a-
dolescenza e dalla femminilità.
La raccontavamo anche come

una perfetta incarnazione delle
nostre ossessioni scanzonate, le
vecchiazze e le vecchie volpi.
Ora che all'età di 99 anni ha

lasciato le fatiche terrene, pos-
siamo senza pudore celebrare la
sua immagine più leggera e
rock&roll: quel folgorante ritrat-

to in bianco e nero che Robert
Mapplethorpe le ha dedicato
mentre, con deliziosa noncha-
lance, imbraccia un enorme fallo.
Fallo che, naturalmente, è
Fillette, una delle sue opere più
celebri, realizzata nell'anno-icona
1968. Essenzialmente scultrice,
parassitata dal surrealismo, la
franco-americana Louise Bour-
geois non era né femminista
manichea, né compiaciuta e nem-
meno ancora fragile, inossida-
bile nell'affermazione della ricer-
ca del proprio equilibrio tanto
come essere umano, quanto
come artista. Grandi installa-

Spidergirl never dies
ALLA FONDAZIONE VEDOVA, FINO AL 19 SETTEMBRE,
UN TRIBUTO AI RAGNETTI ETERNI DI LOUISE BOURGEOIS
DI ANDREA LISSONI

IN MEMORIAM

IL DOPOLAVORO DI RICK RUBIN
Si chiama “A Thousand Suns” il nuovo disco dei Linkin Park. Il producer-guru lo ha battezzato passando in
studio ogni due settimane, e i ragazzi erano entusiasti. Quando si dice: “Minimo impegno, massimo risultato”
DI Lulu Berton

IN MOSTRA Fino al 19 settembre, alla Fondazione Emilio e Annabianca
Vedova di Venezia, Louise Bourgeois the Fabric Works.

zioni in forma di gabbia, ogget-
ti fallici, giostre grandguignole-
sche e i ragni, indiscutibilmen-
te le sculture più perturbanti,
proto-cyberpunk e mutoidi spar-
se nei musei d'arte del pianeta.

Louise Bourgeois se n'è andata,
ma i suoi ragni sono restati. Anzi
hanno scelto il luogo migliore per
annidarsi: perché nell'immagina-
rio, per fortuna, è ancora impos-
sibile passare l'aspirapolvere.

Non era femminista
manichea, né fragile,
o compiaciuta.
Ma era inossidabile
nella ricerca di sé

M ike shinoda non

riesce a levare gli occhi
dal suo iPhone, preso

com’è «a scaricare 10 kilobytes
ogni 30 secondi». Dalla suite
dell’Hotel Sunset Marquis, il pre-
ferito dai rocker di Hollywood
– tanto per dirne una, mentre
noi chiacchieriamo, giù al bar c’è
Steven Tyler degli Aerosmith che
si spara un margarita – la mente
creativa di una delle rockband
più gettonate d’America ci tiene
educatamente a precisare che
non lo fa per scortesia ma è «in

trepidante attesa di vedere la
cover del nuovo album». In A
Thousand Suns, il quinto lavoro
dei Linkin Park, il sound spazia
dal classico repertorio nu-metal
«a qualcosa di molto più inno-
vativo», precisa Mike, che è
anche pittore con una laurea in
grafica e illustrazione all’Art
Center College of Design di L.A.,
«visto che il disco è un po’ come
un viaggio, una full immersion,

e va ascoltato in toto, dalla prima
traccia fino all’ultima». Per A
Thousand Suns, Mike, Chester
(lead vocals), Brad (chitarra),
Dave (basso), Joe (DJ) e Rob
(batteria) sono tornati in studio
con Rick Rubin, che per loro
aveva già prodotto Minutes to
Midnight (2007). «Lavorare con
lui è fantastico», aggiunge il paca-
to ma incisivo bassista Dave

“Phoenix” Pharrell, «è un tipo
molto sereno, e la sua presenza
in studio è un calmante natura-
le. Ama la musica in modo puro,
mentre il suo stile da producer è
molto poco invasivo, il che per
noi è perfetto. Passava dalla sala
di registrazione ogni due setti-
mane, mentre il resto lo ha fatto
Mike, il primo producer della
band da sempre». The Catalyst, il

primo singolo, è anche «il nucleo
dell’album», ammette Mike. «È
stata una delle prime canzoni che
abbiamo composto, il faro che ci
ha aiutato a capire dove sarem-
mo andati a parare a livello di
sound, tanto che ogni volta che
la paragonavamo a pezzi succes-
sivi più canonici, ci accorgevamo
di quanto ci fossimo allontanati
da quel catalizzatore originario».

Album sperimentale, quindi? «In
questa fase vogliamo solo conti-
nuare a sorprendere noi stessi e
si spera anche i nostri fan»,
aggiunge Dave, mentre Mike pre-
cisa: «Anche in Minutes to
Midnight avevamo sperimenta-
to molto, ma con uno spirito
diverso, del tipo: noleggiamo uno
xilofono, o qualche flauto india-
no, o un banjo da inserire in
Shadow of the Day, che poi non
funzionò per niente. Qui invece
ho sentito il tremendo bisogno di
tornare a quel feeling di quando
iniziai a comporre musica rap, al
giorno in cui comprai un cam-
pionatore che volevo solo riem-
pire di suoni nuovi. Quindi siamo
partiti con queste lunghe jam ses-
sion in cui cantavamo senza alcu-
na idea di strofa o ritornello,
aggiungendo con i nostri sampler
di terza mano i sound più assur-
di, tipo una scopa e una catena
pestati a terra». Ora i Linkin Park
si preparano per il tour mondia-
le. Prima tappa europea, 22 otto-
bre, a Berlino. Felici di tornare
on the road? Chester Bennington,
che fino a ora era rimasto nasco-
sto in un’altra stanza, ha da dire
la sua in proposito. «Le tournée
per me equivalgono a dormire
con una fica pazzesca che però
a letto fa pena».

«Le tournée per me
equivalgono a
dormire con una fica
pazzesca che però 
a letto fa pena»

NU-WAVE Il nuovo quinto album in studio dei Linkin Park, A Thousand Suns, esce il 13 settembre.
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